【試讀】並非背負著沉重的包袱，而是與這樣的重擔合而為一 ──《十字架》/ 重松清（Shigematsu Kiyoshi） @ ❁離光最近的地方 - the closest place to the lights❁

十字架
十字架
作者：重松清（Shigematsu Kiyoshi）
譯者：
出版社：柿子文化
出版日期：2013/1

☆ 2010第四十四屆吉川英治文學賞
☆「重松清此番榮膺該獎（以《十字架》獲得吉川英治文學賞），無疑令他步入了小說大家的行列！」By《每日新聞》
☆「立起《十字架》，是我寫作至今的最高峰。」By 重松清

《本書簡介》

　　一九八九年九月四日／藤井俊介／綽號：藤俊（諧音「不死鳥」）／國中二年級
　　白天仍像平常一樣到學校上課的他，當晚在自家庭院的柿子樹上吊了。

　　在中學飽受霸凌所苦的藤井俊介，在遺書上寫下了四個同年級學生的名字後，上吊自殺了；而名字出現在遺書上的四個人，就這樣單方面背負起俊介的情緒，各自走上不一樣的生命道路，就算畢業、工作、結婚、生子……，俊介的身影始終都無法從他們的心中抹去──他們就這樣在後悔、苦惱、迷惘、傷痛中，蹣跚地探尋前行……。
　　素有「日本導演最愛的作家」、「人生問題省思作家」之譽的重松清，在《十字架》中以「真田裕」第一人稱回顧的敘述方式，寫下一段「跨越二十多年」的校園霸凌事件，並從死者及其親人、青梅竹馬、同班同學、暗戀對象，以及施暴者、校方、媒體等各種不同的角度切入，來重新審思──旁觀者的輕率、日益嚴重的校園暴力、製造更多傷痛的自殺情節、生命的重量、憎恨與原諒、逃避與贖罪等各種人生和教育問題。

《作者簡介》
重松清
　　1963年出生於日本岡山縣。畢業於早稻田大學教育系，曾於出版社工作，而後踏入作家生涯。1999年以作品《刀》獲得第十四屆坪田讓治文學獎，並以另一部作品《邊緣》獲得第十二屆山本周五郎獎，2001年並以《維他命F》獲得第十二屆直木賞，而本書《十字架》也在2010年獲得第四十四屆的吉川英治文學獎。
　　除了不斷推出話題之作，身兼記者的他，亦親自參與許多報導文學與訪問實務。
　　其他著作包括：《千年之夢》、《退休酷斯拉》、《清子》、《青鳥》、《在那天來臨前》《你的朋友》、《流星休旅車》……等。

並非背負著沉重的包袱，而是與這樣的重擔合而為一

　　「人類會感到絕望，是因為遭受到了讓人厭世的殘酷對待，還是因為遭到讓人厭世的殘酷對待時，沒有任何人伸出援手呢？」── 記者 ‧ 田原昭之　

　　讀完了重松清的《十字架》之後，這一句話，不斷地縈繞在我的腦海裡。然而，正如田原先生所言：「這種什麼也沒做的罪行，在法律上是無法可管的。」

　　只是，「什麼也沒做」這件事情，難道真得是這群孩子們的錯嗎？他們不就只是在努力模仿自己看到的社會而已嗎？為什麼這樣的「認真學習」，反而成了罪大惡極？走偏了的是這群孩子？還是根本整個社會都是共犯？

　　「當天壟罩在教室裡的沉重氣氛，的確是一種悲傷，我們也確實受到了不小的打擊。只是現在想起來，一切，都淺淺的。悲傷很淺、打擊也很淺，就像是習字課時，那本印著淺淺示範文字的字帖一樣 ── 就是覺得在那種時候，就應該要表現出那樣的情緒。一切，只不過是在模仿而已。」

　　中學生藤井俊介因為飽受霸凌所苦而自殺了。活下來的同學們，全都被冠上了「見死不救」之名。但是說實話，相對於媒體對於這些孩子的批評指責，我認為對於所謂的大人們的管教功能之質疑，才應該是重點。曾幾何時，對於壞學生視若無睹，竟然成了 best policy。大人們背叛了孩子們的信任，無論是校方、老師還是家長都無力解決的問題，難道現在要這群孩子們承擔？而事發後校方的息事寧人的態度，更是等於再一次對藤俊見死不救。同班同學死了，而且是死於自殺，原因還是被霸凌，而應該教會大家去感受這些苦惱與痛苦，不正是學校的責任嗎？不正是大人的工作嗎？

　　讀完這本書，我努力控制自己，不要去陷入這種將一切怪罪於社會的典型思維。但是，依然停止不了 ... ...。同時，我也無法發自內心地去同意任何一句對於這群孩子們的指責。

　　「霸凌並不是一件小事，有人甚至會因此失去性命，它不應該被當作是只發生在孩子們年幼世界的錯誤 ── 直到我長大成人後，我才開始這麼想。」── 真田裕

　　對我來說，閱讀這本書的最大感動，是伴隨著書中角色的成長，對於事件所產生的想法和體悟。尤其是關於「家人的愛」。隨著歲月的流逝，無論是藤井俊介的家人還是真田裕，甚至是記者田原，心境都有了許多改變。原本無法體會的「那個人」（藤井俊介的父親）的想法，也漸漸地清晰。

　　「擔心，是父母的工作，而相信自己的孩子，同樣也是父母的工作。所以啦，如果小孩說他們每天在學校都過得很好，為人父母的也只好相信了。」藤井俊介的家人最終選擇相信，拒絕弄清楚實情，因為要是他們將來龍去脈搞清楚了，那麼，那個孩子一個人這麼拼命地忍耐，便變得一點意義都沒有了。「所以他們遮住了耳朵，閉上了眼睛。」── 他們的兒子，死於一種名為「自殺」的意外。父母的愛，就是這麼一回事啊。

　　只是，即使選擇放棄探詢真相，失去家人的傷痛依然難以淡忘。

　　「如果，我失去了這個孩子 ... ... 如果，遺忘他便可以走出傷痛，我依然寧願永遠都走不出來。我一點都不希望走出來。」── 真田裕

　　許多許多的疑問，真田裕透過自己的成長找到了解答。

　　就像藤井健介在信中所寫的：「我最近才終於想通 ── 一直以來，我們並非背負著沉重的包袱，而是與這樣的重擔合而為一，一起生活著，所以根本不可能把包袱放下來。我們能做的，或許只有讓自己肩更能挑、腳更有力吧？」

　　人命的重量，是放不下的啊。所以，不要逃避。請確實教導這些孩子，給予他們與十字架合為一體的勇氣吧。

31629_10151292662893130_2008181675_n